“一会儿你跟我走，那台头车你可以开一下。”上海通用雪佛兰品牌总监向我低语着，我的瞳孔立刻变大了，因为我可以感觉到所有物体都在变得明亮，伴随着一声“Wow!”——当然，它发自心底，表面上我还是要极力克制着喜悦，充分压制着嘴角，平静地说了声“谢谢”，我这一中午就没踏实过，我从来没有这么不爱吃午饭。

1969年雪佛兰Chevelle SS

　　这是一辆1969年生产的雪佛兰Chevelle SS，当代雪佛兰迈锐宝的前身，它的驾驶员叫John，一位来自马萨诸塞州的东部人，他的东部口音很重，紧张时，他的语速会变得很快，但平时闲聊时，他会很绅士地注意控制语速与发音，向我们谈其东部林区与西部沙漠不同的魅力。

1969年雪佛兰Chevelle SS 

　　据John介绍，这辆Chevelle拥有一台5.7升自然吸气发动机，4档自动变速器，后轮驱动，一部典型的美式肌肉车，在科迈罗还未诞生的年代，它可是雪佛兰的王牌。面对这样一台猛兽，我的确有些犯怵，但是我还是在John的招呼下一屁股坐进了驾驶舱。

1969年雪佛兰Chevelle SS

　　这哪是真皮座椅呀，这简直就是真皮沙发，还是个3人的——由于当时的美国车流行怀档，所以前座为一体座椅，这张大座舒服得一塌糊涂，暄软的质地依如当年，什么侧向支撑腿部支撑人体工程学，顿时失去了说服力。我欣喜地点燃了它的心脏，一声标准的肌肉车吼叫，所有人的目光留在了它的身上。

1969年雪佛兰Chevelle SS

　　这种声线太迷人，因为只在电影中听到过，在中国的路面上做梦都不会出现这种车的身影，当在现实中听到这种汽车中的烟酒嗓，你唯一想做的就是让时间过得再慢一点。

　　握住车主精心更换的“黑8”排挡头，挂上4速变速器，踩下油门，此刻让本次美国之行变得完美。纯木质的方向盘也更新为当代手感，做工细腻，同时转向机构也更新为带有助力的，所以转向变得轻盈而快速，配合大马力的发动机和后驱的行走机构，转弯变得要更加小心。当天正遇到加州难得的雨水，出弯时我会迟些加油，这依然让摆正方向盘的动作频繁上演。

1969年雪佛兰Chevelle SS

　　软，除了座椅，还有减震器。如果在弯心的速度快些，外侧的车门都要蹭到地了，但是绝不会翻车，因为这四根弹簧与减震筒的韧性极佳。我对于油门踏板温柔有加，但对于制动踏板我可就没这么好心了，因为这台69年Chevelle SS的制动系统也可以用“软”来形容。我总是觉得制动距离不够长，每一次我都试图提前一些，但最后依然得靠极具韧性的减震器帮忙，这四个家伙累坏了，瞧，油门在一旁偷笑。

1969年雪佛兰Chevelle SS

　　在直路中巡航是惬意的，美国车善直道不善弯道的性格也与美国的道路有关。一般美国人都会开车旅行，或是飞机飞4个小时以内的路程都会开车。美国的道路又有很多Free Way和Hight Way，所以面对宽大敞亮的道路，美国车没有必要做得那样紧绷。打开车窗，把左臂支在车门上，右手搭在放线盘上，收音机里传来当地电台的摇滚单曲，这种场景已在我的脑海里描绘了无数次，一定是个极帅的画面，只是坐在旁边的是John而不是美女，这时John立刻把嗓音变细更我说话。

1969年雪佛兰Chevelle SS 

　　1969年雪佛兰Chevelle SS是迈锐宝的第二代车型，也正值全尺寸大型美式肌肉车时代的末尾，自福特推出“Pony Muscle Car”野马以后，雪佛兰也跟进了更为年轻化的科迈罗，从此，全尺寸肌肉车逐渐退出了历史舞台，但是他们的造型设计与工程理念影响了无数后辈。

　　(责任编辑：Veika)